★★★☆☆


작년 6월 <시간을 달리는 소녀>(2006)와 거의 같은 시기에 개봉해서 잔잔한 호응을 얻어냈던 애니메이션이죠. 1년 여가 다 되어가는 시점에야 겨우 봤으니 저도 거의 초속 5센티미터 수준인 모양입니다. 제목 만큼이나 대단히 정적인 작품이라고만 알고 있었는데, 물론 <시간을 달리는 소녀>와 같이 크고 작은 사건 사고가 많이 일어나는 이야기는 아닙니다만 예상했던 것 보다 화면 전환이 무척 빠른 편이어서 63분에 불과한 러닝타임이 실제 보다 좀 더 오랜 시간처럼 느껴졌던 작품입니다. 중학생, 고등학생, 그리고 사회인이 된 남자 주인공을 중심으로 하는 3개의 단편이 이어지면서 다다를 수 없는 또 다른 우주와 같은 누군가에 대한, 그리고 돌아갈 길이 없는 과거의 그 순간들에 대한 그리움을 전달합니다. 어찌보면 굉장히 순정 만화이고 다른 한편으로는 누구나 공감할 수 있을 만한 아련한 감정을 담고 있는 작품이라 생각되네요. 뚜렷한 결말을 제시하지 않고 한 편의 뮤직비디오와 같은 마무리를 하면서 끝나기 때문에 한 편의 장편 서정시처럼 보이기도 합니다.

봄날의 벚꽃 잎이 떨어지는 속도, 겨울의 눈이 흩날리는 속도, 너를 향해 가는 열차의 속도와 죽을 듯이 괴로운 정체의 시간들, 과녁을 향해 끊임없이 날리는 화살들, 오토바이에서 내려 걸어가더라도 좁혀지지 않는 너와 나의 거리, 로켓 발사대를 향해 천천히 이동하는 발사체 트럭과 먼 우주 어디론가를 향해 치솟아 올라가는 우주 비행체... 모두가 단 하나의 감정을 형상화하기 위해 동원되고 있는 장치들이고 비교 개념들입니다. 그런 절실함을 잠시라도 느껴본 사람이라면 깊이 공감할 수 있는 심정들이고 그래서 뭐 어찌 되었단 말이냐, 왜 이야기를 하다가 마느냐고 화를 내시더라도 달리 어찌할 도리가 없는 작품이라고 하겠습니다. 이런 감정에 항상 휩싸여 살 수는 없는 일이지만 작품을 보는 동안만이라도 잠시 되살려 보는 일은 참 좋은 것 같습니다. 이런 애니메이션을 만드는 사람은 대체 뭐 하시던 분인가 했더니 몇 년 전에 인터넷 동영상으로 많이 돌아다니던 <그녀와 그녀의 고양이>(1999)의 신카이 마코토 그 사람 작품이네요. 첫 작품에서 본인이 직접 고양이의 나레이션을 했었군요. 오랜 세월 동안 쌓여온 기름때를 벗겨내고 최초의 표면을 다시 한번 감상하는 그런 기분이 맛보게 하는 작품들이네요. 시간이 지나면 시나브로 먼지가 다시 쌓여 잊혀지게 되겠지만요.




ps. 풍경 묘사나 모든 장면들에서 빛의 효과가 약간 과장된 듯한 하면서도 전반적으로 사진처럼 사실적인 묘사가 돋보이는데, 유독 인물들의 얼굴만 나오면 아, 이거 만화구나 싶었습니다. 내용이나 감정의 흐름과 상관없이 시각적으로 아, 참 만화스럽도다 했다는 얘깁니다. 캐릭터들의 얼굴도 비슷비슷해서 마지막 3번째 단편에서는 굉장히 헷갈렸답니다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.