★★★★☆


원스 어폰 어 타임 인 아메리카의 이야기이긴 하지만 이게 어디 미국만의 모습이겠습니까. 자본이 가족의 가치를 내세우고 세속 종교가 상처받은 영혼을 위로해준다며 시커먼 탐욕의 불기둥을 쌍으로 뿜어 올리는 모습은 지금 우리가 살고 있는 이 땅의 현실이기도 하지 않던가요. 그 속을 자세히 들여다 볼 수가 없는 다니엘 플레인뷰(다니엘 데이 루이스)의 모습을 지켜보면서 그처럼 광기에 가까운 승부욕으로 성공을 일궈낸 수많은 인물들을 떠올릴 수 있었습니다. 정권과 내각이 바뀌고 때마침 많은 회사들이 주주총회를 여는 시기에 영화를 본 탓도 있었겠고요. 미국이라는 국가 뿐만 아니라 다른 영화들을 통해, 그리고 실존 인물들을 통해 보아온 캐릭터의 기시감이 상당했습니다. 그런 면모를 어느 정도 이해한다는 것 자체가 바로 나 자신에게도 잠재되어 있는 모습이기 때문이란 생각도 듭니다. 말 그대로 하나님의 아들이 영원한 속죄양이 되어 흘리셨다는 보혈(Blood)이 아니고서는 그 굴레를 잠시도 벗어날 수 없는 천상 죄인인 것이죠.

정치가 아닌 종교가 자본과의 대립각을 세운다는 점 외에는 전체적으로 그리 낯설지 않은 이야기이지만 3시간에 가까운 러닝타임이 어떻게 지나갔는지 알 수 없을 만큼 조율이 참 잘된 영화더군요. 엔딩 크리딧에서 영화를 로버트 알트만 감독에게 헌정하는 폴 토마스 앤더슨 감독의 자부심과 자신감이 시종일관 팍팍 느껴진다고 할까요. 미국 대자본의 탄생을 상징하는 유전탑의 모습과 굴착기의 신음하는 듯한 소리가 참 무시무시했습니다. 다니엘 데이 루이스는 그야말로 명불허전이더군요. 영화를 몇 년에 한 편씩 밖에 찍지 않는 배우이기 때문에 그의 연기를 새 영화에서 본다는 건 그 자체로 진기명기를 감상하는 일과 다름이 없지 싶습니다. <미스 리틀 선샤인>(2006)에서 처음 봤을 때 저런 외모로 인기 배우가 되기는 어렵겠다 싶었던 폴 다노는 배우란 외모가 아니라 연기를 보여주는 직업이란 평범한 사실을 재삼 확인시키며 저를 부끄럽게 하더군요. 개인적으로 키애런 하인즈의 비중이 너무 적었전 점은 아쉬움으로 남습니다. 플롯에서 거의 아무런 역할도 못하고 마는 안타까움이라니요.

(스포일러 있습니다)




구원이 아닌 죽음으로서의 피는 영화 전반을 아우르는 대표 이미지가 됩니다. 은광에서, 그리고 유전에서 사고가 일어나고 사람들이 죽어갑니다. 허락된 그 이상의 것을 얻기 위해서는 언제나 그에 상응하는 대가와 희생을 치러야 한다는 사실이 <노인을 위한 나라는 없다>(2007)에서와 마찬가지로 반복되는 메시지입니다. 미국이 피의 대가를 치르며 세워진 나라이고 부를 축적해왔다는 사실을 보여주는 듯 했습니다. 또 한 가지는 원하는 것을 얻기 위해 과감히 결탁하고 자신을 건드린 자에 대해 철저하게 응징하는 무자비함 역시 미국의 모습 그대로입니다. 9.11 테러를 기점으로 시작된 미국 내 신매카시즘과 테러와의 전쟁이라는 명목 상의 이유와 달리 석유 공급선을 확보하기 위한 목적이었던 이라크 전쟁을 떠올리지 않을 수 없는 대목입니다. 광기라는 말로 밖에는 설명할 길이 없었던 그 과정에서도 수많은 이들의 피가 뿌려진 것은 두 말할 나위도 없는 사실입니다. 이 땅에 대운하를 파는 과정에서도 누군가는 피를 흘려야할테지요. "I'm finished." 영화는 그렇게 끝이 나지만 피의 역사는 앞으로도 계속 됩니다. 그들을 위한 보혈이란 건 없으니까요.