★★★★☆


<밤과 낮>은 홍상수 감독의 여덟번째 영화다. 장편 데뷔작 <돼지가 우물의 빠진 날>(1996)을 강남역 동아극장에서 보고 나오며 달뜬 기분에 젖었던 것이 96년이니까 그게 벌써 12년이다. 그 사이에 홍상수 감독은 영화를 계속 만들었고 나는 그의 영화를 계속 봤다. 홍상수 영화는 항상 같은 내용이지만 또 조금씩 달라진다. 마치 산봉우리들이 다 비슷하게만 보여도 막상 산을 타다보면 이것저것 다른 점들을 발견하게 되는 것과 비슷하달까. 홍상수 감독의 영화를 대하는 나의 태도도 산을 좋아하는 사람들이 "산이 거기 있으니 나는 산을 오를 뿐"이라고 말하는 것과 비슷해져 버린 것 같다. 대단한 기대감을 따로 갖지 않아도 이제는 홍상수 감독이 새 영화를 만들면 나는 그의 영화를 찾아가 본다. 물론 결국은 좋아하기 때문에 그럴 수 있는 것이다. 앞으로도 홍상수 감독은 영화를 만들며 살아갈 것이고 나 역시 홍상수 감독이 만든 영화를 보면서 살게 되리란 생각을 한다.

<밤과 낮>은 홍상수 감독이 드디어 도인의 세계로 접어들었나 보다 싶은 영화다. 마치 중광 스님의 그림을 보는 듯 영화 속에 해학과 자유로움이 넘친다. 극중 인물들과 그들이 겪게되는 일들을 아주 귀엽다는 듯 바라보고 있는 카메라의 시선이 느껴진다. 전업 화가인 성남(김영호)의 캐릭터부터가 이전에 보아온 홍상수 영화 속 주인공들과 많이 다르다. 지식인의 면모가 배제되고 좋은 풍체에 농사꾼 같은 심성을 지녔다. 주인공의 몸이 너무 잘 단련되어 보여 현실적이지 못한 것이 아닌가 싶었는데 아니나 다를까 시절만 잘 타고 났으면 장군감이시라는 소리를 듣질 않나 아무 데에서나 팔씨름으로 힘 자랑하기를 즐긴다. 화가에 대한 통념을 벗어나면서 오히려 현실적으로 느껴지는 인물이 성남이다. 대마초를 피운 것이 경찰에 알려져 급히 파리로 줄행랑을 온 것이나 밤마다 한국에 있는 아내에게 전화를 하며 괴로워하면서도 낮에는 여자 유학생에게 꽂혀서 용감하게 들이대는 모습은 홍상수 영화 속에서 늘상 보아오던 낯익은 모습이면서도 또한 새롭게 느껴진다.

이전의 어떤 영화들 보다 박장대소하는 순간들이 많았고 그런 만큼 가볍고 자유로워진 것 같다. 다른 영화에서는 감히 해볼 생각도 못하는 캠코더 홈비디오식 줌-인과 아웃조차 홍상수 감독 영화에서는 이제 자연스럽기만 하다. 결국 누구나 찍을 수 있는 방식으로 영화를 만들면서도 다른 사람은 결코 흉내내지 못하는 홍상수 감독만의 영화란 홍상수라는 사람 안에 쌓인 내공 - 영화인으로서, 예술가로서, 철학자로서, 그리고 자연인으로서의 내공이, 그리고 관점 자체가 다른 사람들과 다르기 때문이다. 잘 짜여진 강의를 들은 듯한 영화가 있는가 하면 도사님과 허허롭게 차 한 잔 마신 듯한 영화가 있을텐데 홍상수 감독의 영화는 이제 후자 쪽으로 접어들었다는 생각이 든다. 무릇 진정으로 깊은 내공이란 비언어의 영역에 가까운지라 표현 방식 자체가 점점 우화에 가까워지는 법이 아니던가. 홍상수 감독의 영화가 무엇이냐고 그대가 묻는다면 나는 차라리 한 떨기 꽃이라고 답하리. 말 통하는 사람들과 소주 한 잔 마시며 홍상수 감독의 전작들과 <밤과 낮>에 관한 이야기를 밤낮으로 나누고 싶다.




해변의 여인 (2006)
극장전 (2005)
생활의 발견 (2001)
강원도의 힘 (1997)
돼지가 우물에 빠진 날 (1996)