★★★☆☆

예상했던 것 보다 훨씬 더 깔끔하고 정성스럽게 만들어졌더군요. 장 진 감독은 이제 자신이 직접 메가폰을 잡는 것 보다 후배들에게 길을 열어주는 일에만 마음 편히 전념하셔도 좋을 듯 합니다. 한국 영화의 소재 선택과 화법 면에서 다양성의 한 줄기로 자리매김해온 장 진 감독의 스타일이 이렇게 잘 키운 후배 감독들에 의해 충분하게 살아나주고 있으니까요. <바르게 살자>는 다름 아닌 <박수칠 때 떠나라>(2005)에서 조연출로 참여했던 라희찬 감독의 장편 데뷔작입니다. 장 진 감독은 제작과 각색으로 후방 지원만 했습니다. 원작은 일본 작가들입니다. 어쩐지 미타니 코키 감독의 <웰컴 투 맥도날드>스러운 일본 영화의 느낌이 난다 싶었습니다. 엔딩 크리딧을 보고서야 알았습니다.

<바르게 살자>는 이미 많이 알려져 있듯이 정도만 가는 경찰 정도만이 모의 은행강도 진압 훈련에 강도 역할을 맡게 되면서 벌어지는 한바탕 소동극입니다. 훈련은 정도만의 주도 하에 대충 얼렁뚱땅 끝내지 못하고 엄청나게 빡쎈 상황으로 전개되며 주변 사람들을 당황시킵니다. 하지만 관객들은 전혀 당황할 일이 없습니다. 영화 초반의 <바르게 살자>는 모의 은행강도 정도만의 활약과 경찰의 무능력을 지켜보는 쏠쏠한 재미에 집중됩니다. 물론 주변 인물들1)의 대사 듣는 재미도 빠뜨릴 수 없습니다. <바르게 살자>가 상당히 특이한 경험을 관객들에게 제공하는 부분은 은행강도와 인질극이라는 장르적인 외형을 갖추고 있으면서도 그것이 실제 상황이 아님을 인지함에 있습니다. 정황상 긴장해야 할 상황이지만 전혀 긴장이 되지 않고 주인공이 자기의 임무를 척척 수행하는 모습만 지켜보게 됩니다. 스파이크 리 감독의 <인사이드 맨>(2006)이 장르의 외형을 갖추고 있으면서도 실질적으로는 9.11 테러와 관련된 미국 사회 내부의 풍경화를 그려내는 데에 집중했던 '장르의 비틀기'였다면 <바르게 살자>는 모의와 실재가 뒤집히면서 다른 영화에서 봤던 비슷한 상황들과는 전혀 다른 느낌을 전달해주는 '장르의 뒤집기'라고 부르면 어떨까 싶습니다.

지역 언론과 짜고치는 고스톱으로 순조롭게 가려했던 모의 훈련이 실제 상황 만큼이나 어렵게 돌아가기 시작하고 여기에 예정에 없던 공중파 방송 카메라가 하나 끼어들면서 정도만의 활약은 일약 전국적인 유명세를 타게 됩니다. 그러나 <바르게 살자>는 모의가 새로운 실재로 전환되는 시뮬라시옹의 사례로 나아가지는 않습니다.2) 그 대신 정도만이라는 착하디 착한 반영웅에게 감정 이입을 함으로써 부조리한 세상에 일침을 가해보는 대리 만족의 쾌감을 제공하는 선에서 그치고 맙니다. 그렇다고 정도만의 울분을 구체화하는 부분이 진중하게 다뤄지고 있느냐 하면 그런 것도 아닙니다. 유사한 소동극이었던 <박수칠 때 떠나라>가 본말을 전도시키기 좋아하는 세태를 실컷 풍자하다 마지막 순간에 영화 속 세상과 지켜보던 관객들조차 놓치고 있던 정말 중요한 한 가지를 들어보이며 방점을 찍는데 성공했던 것과 달리 <바르게 살자>는 관객들의 감정적 동요를 불러일으키는 노력에 그다지 큰 공을 들이지는 않는 영화입니다.

그리하여 관객은 영화가 직접 채워주지 않는 빈 공간을 향해 상상의 나래를 펼칩니다. 그 빈 공간으로 들어가는 구멍은 몇 차례 정도만의 두 눈가에 살짝 고였던 눈물입니다. 무뚝뚝하게 정도만 가던 사나이 정도만이 왜 그런 감정적 동요를 보였던 걸까요. 사람은 누구나 필요 이상으로 오바하는 한 두 가지를 갖고 살지 않습니까. 그게 타인의 눈으로 봤을 때는 또라이 짓으로 보여도 본인은 달리 어찌할 도리가 없습니다. 오바하지 않을 수 없을 만큼 자기 자신에게는 너무나 중요한 부분이니까요. 정도만은 자기 직업을 무척이나 소중하게 생각했고 그래서 예외를 모르는 융통성 제로의 사람이 될 수 밖에 없었던 것이 아니었을까요. 바르게 살라고 가르치던 세상이 왜 자꾸 대충대충 살라고 핀잔을 주는지 가슴 답답해 죽을 지경이었을 겁니다. 그만큼 많이 외로웠겠죠. 그런 정도만에게 은행강도 진압 모의훈련은 한풀이의 기회요 부조리한 세상을 향해 똥침을 날릴 수 있는 무대가 되어줬습니다. 모의 훈련 같기만 한 세상에게 진지함의 본때를 보여준 겁니다.

그러나 이런 내용은 어디까지나 관객 개인의 자의적 해석입니다. 보는 이에 따라 정도만은 여전히 감정이입의 대상이 아닌 낯선 타인으로만 남을 수도 있습니다. 그저 반년 열등생이요 왕따였던 남자가 모의 상황 속에서나마 제대로 한 껀 해내는 통쾌한 영화로만 끝날 수도 있겠습니다. <바르게 살자>는 관객들에게 어떤 부담을 주거나 당황시키는 모험을 감행하지는 않습니다. 그리하여 재치있는 대사나 배우들의 연기로 끊임없는 재미를 주면서도 감정의 깊은 골을 만드는 데에까지는 나아가지 못합니다. <바르게 살자>가 '정재영 단독 주연작 흥행 필패의 저주'3)를 드디어 무너뜨린 이유는 충분히 확인이 가능하지만 그럼에도 미진한 감은 지울 수 없는 영화로 머무른 이유가 여기에 있다고 생각됩니다. <웰컴 투 동막골>(2005)이 그랬듯이 <바르게 살자> 역시 장 진 영화의 스타일을 고스란히 계승하고는 있지만 또 다른 영화로 보여지는 이유는 장 진 감독이 그간 직접 감독했던 영화들은 이보다 좀 더 과감한 화법을 구사하고 그런 과정을 통해 좀 더 강한 인상 남기기에 성공해왔었기 때문입니다. 그렇다면 다시 말을 바꿔서, 장 진 감독도 힘드시겠지만 앞으로도 계속 직접 연출까지 하는 작품들을 만들어 주셔야겠습니다.



1) 가장 먼저 언급하고 싶은 배우는 경찰서장 역으로 출연한 손병호입니다. 최근에 <야수>나 <흡혈형사 나도열>에서 너무 강한 캐릭터를 보여주시느라 다소 오바하는 듯 했던 그가 이 영화에서는 지금까지 본 중에 가장 자연스러운 연기로 다시 조율되어 선보입니다. 그리고 또 한 명의 인상적인 배우는 주진모인데요, <가족의 탄생>에 이어 <타짜>의 짝귀로 그가 아니면 다른 아무도 보여줄 수 없는 모습을 보여줬었죠. 그가 이 영화에서는 은행 지점장으로 나와 특유의 무뚝뚝한 표정으로 능글능글한 코믹 대사를 잘도 들려줍니다. 그 외에 모든 배우들이 어느 하나 튀지 않고 관객들을 편안하게 해주는 일에만 전념하는 영화가 <바르게 살자>라고 할 수 있겠습니다.

2) 어떤 예기치 않은 상황으로 인해 정도만이 정도를 가지 못하고, 모의가 더이상 모의가 아닌 심각하고 비극적인 상황으로 전개되지는 않는다는 얘기입니다. 정도만이 애초에 가려고 했던 진짜 같은 모의를 끝까지 지켜내는 반면 은행 바깥에서 모든 상황을 자기 손 안에서 통제하고 있다고 믿었던 경찰서장에게 실재 만큼 당황스러운 모의가 되어버리는 것이 <바르게 살자>입니다. 그러나 영화의 주인공은 어디까지나 경찰서장이 아닌 정도만이기 때문에 보들리야르의 보들보들한 식견은 영화 속에서 그다지 크게 부각되지는 않습니니다.

3) 정재영이 영화 속 주인공으로 처음 출연한 건 역시 장 진 감독의 <아는 여자>(2004)가 처음이었습니다. 이후 2005년에 <나의 결혼원정기>, 2006년에는 <마이캡틴, 김대출>과 <거룩한 계보>에 출연했지만 모두 큰 재미 보지는 못했습니다. 몇 번 저러다가 결국 주연급 배우로는 자리를 잡지 못하고 마는가 싶었는데 이번 <바르게 살자>가 제대로 터져준 것 같네요. 저주의 봉인이 드디어 풀렸다고나 할까요. 그외 충무로에는 이 배우만 주연으로 나왔다 하면 영화가 잘 될거 같으면서도 결국 안되는 경우가 꽤 많았습니다. 모두 보는 사람 안타깝게 만드는 흥행 부도 수표인 배우들이죠.